最会制造高潮的艺术家蔡国强

提到蔡国强，很多人脑子里浮现的第一印象往往是：「那个专搞爆破的艺术家」，从表现手法开始，蔡国强里里外外都充满了与众不同的特色。出生于福建泉州，源于两岸军事交锋的童年背景，使用火药作为创作手法的蔡国强，七○年代曾跟随大陆春节慰问团到过离金门一水之隔的大嶝，小嶝岛及围头等沿岸各军事基地劳军，亲身经历过单打双不打的硝烟炮火。一九九一年，蔡国强在日本P3艺术和环境研究院展览「原初火球」作品中，发表了把两岸碉堡改造成情人旅馆的计划。二○○五年，蔡国强应台北当代艺术馆来台参展，根据蔡康永的提案，蔡国强以他最知名的火药爆破，制作一批「招财平安符」，蔡康永把这批「招财平安符」，拿到电视购物频道去作贩卖，这个作品透过时下最为普遍及流行的「电视购物」消费形式，把当代艺术送入台湾每一个电视收视户的家中，探究一般不走进美术馆的人，对于艺术品贩卖的价码及方式，会有什么样的反应。所有的过程都将录像方式纪录，最后将在台北当代艺术馆中播放展出。蔡国强和蔡康永的卖炸钞票的计划，在前面卖内衣、后面卖计算器的情况下，中间是一段卖他的艺术创作。艺术的本质是创造﹐而破坏却是进行创造不可或缺的必要动作﹐如果不把旧的打破，又如何能让新的价值产生？在蔡国强的作品里时时可见这样的理念被传达着，甚至，他把破坏本身当成是最大的价值，但是蔡国强也特别强调在大破与大立之间必须守住的根本。卖炸钞票的创举，让我觉得做艺术其实没那么恐怖，艺术本来就跟庸俗世界连结，做艺术一样可以很好玩。真正的艺术家是人而不是摆在博物馆的神。

如果做的是你想做的事情，就不需要从别人那获得肯定。走过艰困年代后，蔡国强创造了一个属于自己的宇宙，在这个自己的舞台里，他有越来越多的资源和自由，也有更多的空间来展露自己的才情和企图心。就像他所参与的二○○八年北京奥运开幕与闭幕表演，蔡国强给自己的使命很简单：「就是要搞出一场很『牛B』(俚语，厉害的意思)的表演，埋一个坑在那里，让往后接办奥运的各国无法超越中国」。 蔡国强用温和的眼神与口气，讲出了这样极具企图心的理想，和当年在日本画千元小画谋生的那个蔡国强让人无法联想在一起，但是在历经二十多年的踏实经营之后，蔡国强真的走到了一个当年怎么想都想不到的格局，这样的人生，也真像是一场让人目眩神迷的烟火爆破秀。我们工作到了一个阶段，转个弯，去做想做的事，就算做不成，也不到家破人亡的地步；若是做成了，真够快乐的。

物价涨！涨！涨！表演艺术票房惨！惨！惨！

《如果要办大型表演活动，你会选择周杰伦还是云门舞集？》物价油电连连攀升，各行各业叫苦连天，而表演艺术也跟着面临票房寒冬，韩国音乐剧《大长今》广告投下台币百万，但是每天只卖出个位数的票。挟迪斯尼挂百老汇票房保证的《狮子王》，在这片不景气之中，票房表现也难有起色。多档演出因售票状况不佳而宣告停演，连叫好叫座大卡司节目也面临票券「难卖」与票房下滑的惨况，问题出在哪里？近年来，亚洲国家在各方面的成长，使国际性、欧美的经纪团队瞄准亚洲，并且列为艺术市场标的，愈来愈多的商业型态经纪公司带来大型、复合性的节目，投入大量金额做宣传，拉开售票规模，吸引大众人口走入观赏这些复合流行、艺术、娱乐的节目，使得偏艺术的经纪公司面临挑战。

这个月我接受了加州柏克莱大学一项国际研究计划的访谈，我谈到了「台湾文化创意市场，没有基本盘」的看法。十几年前，台湾最引以自豪的是拥有亚洲极佳的创作环境和创作人才，有实力整合表演艺术至文化创意产业。然而长年下来，在国际环境变迁、政府无所作为、媒体八卦导向、流行娱乐风行等诸种因素作用下，台湾环境朝向浅层文化，国家社会出现一个深深的大洞。台湾电影工业的没落是一例，音乐唱片产业几乎是崩盘，表演艺术若再没有中央到地方政府与环境的支撑，任由大型商业制作与市场冲刷，到底能撑多久？讽刺的是同处于亚洲国家的韩国，台韩的国民所得、经济模式、人口与土地比、民族性、文化、食衣住行生活习惯都差异无几。但是在首尔上演的音乐剧去年二○○七年，一年竟有一百五十文件音乐剧上演，每一文件平均演出超过三十场，这样惊人的数字怎么来的？从硬件来看，韩国可容纳一千七百个座位的剧场有十六个，容纳一千个座位的剧场有三十多个，而台湾二十年来没有设置任何新的剧场。另外在软件方面，韩国政府对扶植文化不遗余力，在音乐剧方面，三分之一是本土制作，三分之二向国外买版权，由韩国人自己来演。文化可以是台湾的强项！长期以来，台湾当局对于艺术文化缺少长期眼光与整体政策配套，对于非复制性的表演艺术没有定位，仅有粗糙的补助办法，更没有将表演艺术作为文化产业环节的策略思考。从最近台湾开放大陆人士来台观光，仍然可以看出当局只着眼于观光风景区与地方小吃，完全没想到观光产业与文化产业的关连性。台湾人的文化水平比韩国人低吗？台湾如果要复制韩国政府整合民间资源大力发展创意文化产业，我只能说：「马上就该做！」

活不下去就只能送博物馆了

太阳剧团（Cirque Du Soleil）二○○九年首度来台演出，在不景气当下票房却开出红盘，创下台湾艺文表演活动的售票新纪录，从今年九月二日中午开始售票，第一天网络瞬间涌入的购票下订单，差点塞爆售票系统。很多民众在网络上买不到票，连忙抱着现金到售票端点抢好位子，售票口出现难得一见的排队景象。原订演出四十场的十万多张门票，十天内就销售一空，根据计算机统计数据，第一天「抢票」高达一万八千多张，也是太阳剧团在全球各地首卖最佳成绩。连日来买不到票的民众和企业、团体不断要求加场，经过台湾主办单位联合报系与太阳剧团密集磋商后，考虑不超出演出团队的体力负荷，也不影响表演质量下，决定一次加演十六场。资本主义市场下的自由竞争在「全球化」及「市场失灵」的现象下成为各国政府的烫手山芋，以至于在此波金融、房地产的危机下要求政府干预的呼声此呼彼起；此时更有一些台湾学者大声疾呼，艺术活动在整个大环境之下虽仅为一个「沉默的社群」，但是严重性比起前两者来说更尤甚之，因为人文艺术的崩解会「动摇国本」。期待有关当局正视此一现况，立即对台湾文化艺术的市场做出明确的政策，以防止山雨欲来之文化土石流！
老实说，台湾不是没有好的表演团体、更不缺好的表演工作者，然而，为何台湾的本土艺术团体会面临如此的窘境？有人批评只想吃大锅饭的心态，缺乏竞争的思维，以及不当的营运管理。太阳马戏团当然是很好的例子还登上管理畅销书籍的最佳案例，探究他们的成功不仅在艺术表演领域，还让管理学者用来启发现在企业。不过话说回来，谁不想救救本土文化艺术？苛责无济于事予其等政府来为本土表演团体做些什么，反倒是我建议本土艺术团体不如学学音乐剧大师安德鲁．韦伯（Andrew Lloyd Webber）推出「失业就送免费门票」的惊人逆向营销。尽管时局不好，最近仍有新剧目在英国开演的韦伯，率先推出每星期一和星期四两个时段（想必是比较不尖峰），提供两张免费的票，给每位被资遣的金融界员工。只要拿着失业证并且证明是在九月一日到十月十五日为止被资遣的人，就可以免费看一场「让你身心愉悦」的音乐剧。景气不好媒体一味的传播荷包缩水「省钱」的新闻，让人愈看愈没力。社会M型化中有钱人的消费让大家气得牙痒痒，韦伯不是「帮你省钱」，而是要为你「带来快乐」。即使是为了宣传新戏码，至少还是反应了日子不好过的人一样可以有让自己快乐的机会。本土文化艺术自救，不只是管理和创作，营销更是重要的一环，否则活不下去就只能送博物馆了。

米勒用艺术唤醒农村精神

即使经济不景气，似乎只要是高水平，够具吸引力，依旧能创造惊人的票房与经济效应。米勒画展来台展出三个月，跟去年的大英博物馆展的四十万人次，以及兵马俑展的三十万人次比较，米勒展已经冲到六十万人次，预估到九月七日可以达到六十五万人次，成为近年来在台湾最受欢迎的展览。不过，跟二○○○年兵马俑首次来台展览，创下一○七万人的参观纪录比较，还是难以超越。为什么米勒的画作那么动人？《拾穗》的背后有什么样的故事？米勒本来是法国诺曼底小农村的农民，意外拿到奖学金，才有机会到巴黎去进修艺术。在巴黎的画家都怎样过活呢？当然要帮有钱人画肖像画，但是米勒的肖像画卖的并不是很好，正当米勒陷入生活低潮，巴黎发生二月革命，当时的画家都到乡下避难。一八四九年，胡梭邀请米勒到巴比松画风景画，但是米勒所画并不是优美的风景，也不是田园之美，而是表现出农民生活中的故事。《拾穗》不仅是其中之一并且应该是除了达文西的蒙娜莉萨画像之外，被大量的复制在世界各个地方的画作。这次来台北历史博馆展出的作品有米勒十六幅作品，还有同时期巴比松画派的作品，一进入展场就可以看到这些非米勒的田园作品，同样都是在巴黎南方五十公里的枫丹白露森林附近的巴比松村作画，在这个工业革命兴起的年代，农村的农产品开始大量生产，农民的生活并不是很好，出身农民的米勒，在农村绘画刚好抓住了时代的改变，详实纪录的他对土地的敬重。米勒的《拾穗》就像是描绘《圣经》利未纪记载着：『在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子；要留给穷人和寄居的。』。换句话说，留下遗落的收成让穷人以自己的劳力捡拾，不但有救济的功效，也可以确保穷人的生命尊严。

米勒的画，与我们相隔了一百多年，它们的地理位置、风土民情与台湾完全不同，但是，却依然感动了无数的台湾人，为什么呢？或许在这个弥漫着铜臭味、越来越险恶复杂的社会中，米勒的画，宛如一泓清泉，处处传达着「反璞归真」的信念。那是一种温暖、宁静，是工商业社会中久违的坚定专注，毫不摇摆的守护着人类最该珍惜的核心价值所在。米勒深爱着自己的家园，关心在土地上生活的农民，在他的画中，人物虽然是穷困、历经沧桑的，却没有可怜兮兮的穷酸相，或是深沉的绝望，而是虔诚的、充满生命力的，每一个低头弯腰的姿势，都散发着希望！

「对嘴假唱」像变了心的女朋友再也不会回来？

日前，五月天宣传新专辑跑遍电视台大小通告，接受吴宗宪专访一口气唱了六首歌。却因唱得太好、没破音，竟被质疑对嘴演出。唱片公司出面喊冤，制作单位也打包票说：「绝对没这回事！」。不到一个月的时间，台湾每年一次的跨年晚会即将登场。歌手跨年唱遍全台，动辄台币百万元的唱酬让人眼红。不过，别以为听歌的是傻子，这些站在台下吹着冷风听歌的数万民众，马上将歌手的现场「真唱」、对嘴「假唱」全都揪出来，在网络上当起乐评家，哪位歌手敢走音，马上被骂到臭头。其中危机处理最不好的就数，二○○五年跨二○○六年的晚会，王心凌对嘴被抓包事件。说白了，有或没有对嘴讲清楚就好了，可是第一时间宣传人员讲了一堆言不及义的话，而后来救火的唱片公司人员，又讲了一堆言不及义的东西，试图想回避对嘴事件 但最后越描越黑，不如干脆不讲算了。
最近，文化部文化市场司演出处起草了《营业性演出管理条例实施细则》，公开征求意见。规定营业性演出不得以假唱、假演奏等手段欺骗观众，否则将予以处罚。这对于娱乐圈假唱一族的明星们是一个沉重打击。从此以后，再也不能轻松拿着话筒，张口闭口间就财源滚滚了。对于假唱这个屡禁不止的娱乐圈怪病，究竟能否靠着一纸条例而治愈。两岸多如牛毛的演出，演出质量良莠不齐，为了节省开支，现场放伴奏带在很多演出中都是司空见惯的。而音响师、调音师的技术也是决定能否真唱、真唱效果好坏的重要原因。很多业内人士纷纷表示，现在很多人都不具备专业的音响师资格，明星真唱起来，会砸了台，很多明星也因为这样的原因不敢真唱。提高整个行业的从业水平也是解决问题的一个方法。根据以往我办大型演唱会的经验，不只是专业音响师少得可怜，连能上台演出的乐师更是寥寥无几，无怪乎一台台晚会，就在明星们的伴奏带中糊弄过去了。其实明星们在台上假唱也并不是舒服事，首先要对好口型不要露出破绽，免得被嘘下台，还要表情丰富，免得露馅，最主要的是心理压力。对于假唱的立法早有人呼吁，但是如今立法出来了，却也只是治标不治本。罗大佑曾说：「假唱的人，别说自己是音乐人，不然我们会觉得自己很尴尬。」但是又能有几个人不尴尬呢？ 现实环境尽管如此，我觉得台湾也可以来个假唱法，不然歌迷花了大把钞票，结果听到的不是原汁原味，充其量只是个大型轰趴，这叫歌迷情何以堪啊！

景气冷！明星开唱只靠粉丝不够看

二○○八年，台湾的演唱会可以说是多到不行。除了台湾大牌歌手、东西洋巨星、连多年不见的港星也都大举进攻，从小巨蛋、演艺厅到小型PUB秀，粗估百场以上。从年初的王力宏开唱，星光老师与同学会接力，「灭绝师太」黄小琥，费玉清和蔡琴这些经典唱将，死忠歌迷年年护持；摇滚挂的五月天在台中的售票演唱会，三万歌迷涌入，以及出道二十多年的江蕙，今年四月在台北小巨蛋开唱，十二月高雄加两场，写下了六万人共赏台语歌曲演唱会的历史记录。不过好景不常，由于全球景气冷还是影响了票房成绩，今年演唱会除了前面几位票房保证歌手外，中生代歌手像是林忆莲、周华健、苏永康、刘若英等人今年演唱会的票房，则都不如预期，约只在五至六成甚至更低。上周末郭富城的演出虽有高知名度和曝光率，但卖座也只有八成，而同一天五月天演出的两场演唱会虽未采售票方式，却仍满场，靠的是合作赞助的模式。 刚结束的五月天台北演唱会，以购买专辑就送票另外加上与赞助厂商合作，达特定金额就让出一定数量的演唱会门票，由厂商自行拟定营销方案运用。结果两场演唱会都涌进四万多人，热闹场面让其它歌手十分羡慕。相较之下，郭富城演唱会原以为可以满场，结果只售出平均八成。 而去年炒得很火的歌唱比赛出身的歌手，演唱会普遍都不佳，最早开唱的杨宗纬还有六成以上，稍后的林宥嘉、张芸京，票房都愈来愈不好。外国歌手或团体表现也都不理想，凯莉米洛、四兄弟合唱团票房都不佳。门票不好卖，演唱会经纪公司改以赞助方式合作让票，至少现场观众不会太难看。但是结果如何，还是要看歌手本身的知名度和号召力，否则就算有赞助商，票房一样不好看。《海角七号》全台票房接近台币五亿，男主角范逸臣十二月下旬在台北小巨蛋的演唱会，是否带来人潮，将可见证电影卖座是否也能让演唱会受惠。另外，最特别的是苗栗政府为了拼观光，接连办了两场超高水平的优质表演，砸大钱先是请来世界三大男高音之一的卡列拉斯（Jose Carreras），紧接着请爱尔兰踢踏舞团来台表演世纪传奇《大河之舞River dance》，门票只送不卖。以卡列拉斯为例，四万两千张门票全数赠送，全部由苗栗县政府买单， 县府大手笔花了台币两千万，不仅苗栗知名度暴红，更是让县内饭店爆满，各游乐区出现大批人潮，游览车络绎不绝，小吃店生意也好得不得了，这次虽说是花了两千万元免费招待民众看演唱会，看似花大钱，但是实际上至少已经为苗栗县获得两倍以上观光收益，若再加上无形文化产业提升，真的是太划算了。

经济冷飕飕草根文创热腾腾！《宝岛一村》一票难求

今年五月，无意间发现一个有关于眷村重建的专题节目，当时看到影片中的老邻居之间的感情，以及大家对于破旧的老家的不舍，让我一面看一面哭个不停；后来看《康熙来了》才从王伟忠的专访中知道，那是他的老家，这部记录片是他送给他妈妈的母亲节礼物。纪录片中的影像至今一直留在我的脑海中，不过说什么我都不想再看一次。这个月看舞台剧《宝岛一村》，一开场王伟忠就站在幕前，告诉大家在眷村拆除时，他带了女儿一起去看，要让他的孩子知道他生长的地方、分享一段他生命及回忆的故事，当场让我一阵鼻酸。眷村就好像是盆栽，将来自外地的人们放置其中，随着时间的成长，他们对这片土地的羁绊，也一吋吋滋长，安身立命开花结果，尽管子女飘向了繁荣的都会，甚至飘洋过海到了海外，这里都是我们的家。如今每一颗种子已经成了稳固的大树，每个盆栽也功成身退的要结束了。无论有多少血泪和多少回忆全都跟着时间而没入了天空。
台湾的戏真是越来越好看了，《海角七号》连演近四个月，卖座直逼五亿新台币，在台湾影史上仅次于横扫全球的好莱坞电影《铁达尼号》；而表演工作坊的年度大戏《宝岛一村》，原来在台北一地仅预订上演两场，但场场爆满，一票难求，目前竟加演十场！谁说经济冷飕飕？好戏连台，也许是景气低迷中最温暖动人的时刻！这两部二○○八年的大戏，除了戏剧元素饱满好看、音乐好听、让观众又是掉泪又是爆笑的绝无冷场外，其实剧情都同样反映一群小人物走过一甲子的光阴故事，但是每一个观众都可以在其中看到自己变迁的身影，回味台湾这块土地上多元的历史轨迹；更重要的，是在大家交织的悲欢离合中，珍惜那一份曾经吵闹中的互相关怀，冲突后的彼此疼惜，以及离散中落地生根的无常与眷恋。《宝岛一村》是导演赖声川和综艺节目制作才子王伟忠合作的结晶。他们都是外省人，用这部作品在舞台上，纪录这个族群曾经在大时代中经历的故事。赖声川以他熟练的编导和舞台技术，加上王伟忠活灵活现的说故事本领，将一个虚构的《宝岛一村》放大为外省族群在台湾一部分的生命史，其中有悲有喜、有无奈，也有值得下一代反省之处。《宝岛一村》从记录一个眷村的故事出发，用眷村生灭描述了一个时代的演变，用戏里小人物的故事，了却外省族群不被了解的郁结。它不是一部只演给外省人看的舞台剧，它同时也让对于过去被压抑历史含着悲情的台湾人，得以了解同在这块土地上生活的外省人，其实一样经了沧桑的岁月。

《普普》开道！毛主席现身中正纪念堂

二○○八年可说是百年难得一见的风暴年，回首过去一年，台湾除了《海角七号》让人十分振奋以外，最让大家跌破眼镜的莫过于是报业引进的国外艺术展览。报业媒体在历经多年来荣景后，最近几年正面临转折点。大环境景气不佳，网络媒体大量兴起，加上二十四小时全天候电视新闻报导，提供一般社会大众每天所需的新闻事件，让一向以调查采访与公共服务新闻堡垒自居的传统报纸，也不得不低头，寻求蜕变因应之道。去年从「惊艳米勒画展」至「印象毕沙罗画展」，台湾的联合与中时两大报系无不卯足全力，利用所有的人脉关系及其报系内的所有媒体资源，包括广告秒数与版面，也网罗了台湾大型企业的赞助，铺天盖地的媒体报导，更加上了政商名流的加持与参与，在这为期三个月的展期内，吸引了数十万的人次大排长龙的参与盛况，将台湾艺术展览的市场推向另一个高潮，证明了艺术文化的产业，在台湾还有很大的发展空间，也成功的为报业本身开拓新财源。以「惊艳米勒画展」为例，三个月展期中吸引六十七万人次，连同周边商品，共计为主办单位联合报系带来超过新台币两亿元的收入，堪称是艺术展览的空前盛况。
二○○八年适逢美国普普艺术教父安迪．沃荷(Andy Warhol)的八十冥诞，欧美国家纷纷推出作品展，向这位继毕加索(Pablo Picasso)后对二十一世纪最有影响力的艺术家致敬。台湾当然也不落人后，从二○○九年元旦开始到今年三月底在台北的中正纪念堂内，展出沃荷一九五○年代至八○年代间，以水彩、绢印、压克力颜料等不同材料创作的一百二十二件原作，其中最让我期待的作品正是毛主席的普普画像！ 对我来说，安迪．沃荷的意义就是商品艺术化与艺术商品化的完美结合。安迪沃荷被誉为二十一世纪最会赚钱的艺术家。很少艺术家像安迪．沃荷这样，能毫不矫饰地直言：「赚钱是一种艺术，工作是一种艺术，好的生意就是好的艺术。」在他认为：艺术是和商业密不可分，认为艺术应该努力大众化，打破了艺术和商业的隔阂；认为商业即是最棒的艺术，便把「普普风」艺术(POP Art =Popular Art)发扬到最高峰。设计上最著名的，莫过于康宝浓汤(Compbell's)和可口可乐瓶的设计，完全艺术和商业的结合。除此之外，沃荷的名言：「在未来，每个人都能成名十五分钟。」在他的作品中，无论是玛莉莲梦露(Marilyn Monroe)、猫王(Elivs)和毛泽东(Mao)都可以看到他讽刺的说︰明星、偶像、事物的知名度都是时代潮流的产物，在人们眼中只有十五分钟的寿命，如同垃圾用完即丢、遗忘。最后，我想问你：「如果你有十五分钟成名，那你想准备什么让世人注目呢？」